不丹嫌我窮

政府稅每人每日美金六十五元。自由行附加費每人每日美金四十元。每天睜開眼就蒸發了千多元港幣。在食住那邊省點錢吧！不能，政府規定旅客在不丹的使費每人每日不能少於二百美元。位處喜瑪拉雅山麓的小國不丹，旅遊發展政策是「寧小量、要高質」。

1974 年才對外開放，1983 年才擁有機場，由立國以來便施行君主專制的佛教國家，深怕從未被佔領的不丹，傳統文化會被塵世染污。國王規定國民上班、上學必須穿國服，房舍必須參照傳統特色。怕資訊誤導人民純樸思想，1999 年才引入電視頻道、互聯網。2004 年才擁有無線電話網絡。

為保存原始風貌，事事以環保為大前提，不准輸入膠袋，不准採礦石，不用化肥耕種，全國禁煙。當全球講求國民生產總值 GDP，不丹追求國民的快樂總值GNH (Gross National Happiness)。

講經濟發展不丹絕對慢，但不丹第四任國王 Jigme Singye Wangchuck 零五年宣布提早退位，將權力回歸人民，要帶領不丹推行民主政制，今個月便進行全民投票選舉總統。我們走到街上到處都是選舉拉票活動，一班古裝人，人人手上有一票。不丹君主的開明，不丹人對地球的愛惜讓我發覺，貧窮的人原來是我。

枉費不丹政府的一片苦心。對旅客收取昂貴的入境稅，就是為篩選高質素的遊客，避免物質社會的腐敗思想，染污單純的國民。進入不丹的遊客即使一個人，都必須僱用一個導遊及一個司機。

廿九歲的導遊與廿七歲的司機駕一輛簇新的豐田 Land Cursier 來迎接我。與西藏只隔一座喜瑪拉雅山，連景色都有點相像。幸好這裡未被所謂的文明侵略，未見大型廣告牌，也沒音樂噴泉。舊首都帕羅 Paro，只有一條像樣的柏油路，所謂市中心，只有條比灣仔街市還要短的街道，來回走一圈十分鐘便走完，兩旁盡是片片稻田。

耗盡萬金，千里迢迢走來，要看的是一個抗拒進步，懷疑科技的國家，究竟是怎樣存活的？我像大部分的旅客一樣帶大堆問號而來，GNH 真的可行嗎？國民都支持嗎?

傳統、貧窮

二十九歲的導遊 Densen 面對大堆問題只得戚的說：「你看街上一個乞丐也沒有就知。」不丹七成以上人口都是種植蘋果、薯仔、蔬菜的農民，政府靠賣水力發電予印度，令全民可獲免費醫療與教育，人人都可自給自足。

每日下午三、四點已經見下班的男人，成群結隊帶弓箭去箭場射箭，女人在街上與鄰居閒聊。假日的節目就是一家大小去行山野餐，再多的錢也沒用，在全國只得一間戲院，沒 Louis Vuitton 沒有麥當勞的不丹，都只能過這樣的生活。

為配合不丹人的節奏，我們一天只做一兩件事。早上去遊覽行政宗教中心，他們叫 Dzong。下午到樹林裡野餐，或者花一整天攀上海拔三千多公尺高的廟宇 Tiger Nest，看仙境一樣的景致，聽導遊說佛教故事，下午三、四點已被送返酒店，久違了的寫意。

去首都延布 Thimphu 參加廿九歲現任國王壽辰的慶祝活動前，導遊警告首都延布是全國人口最密集，地價最昂貴的地區「好嘈雜」，國王眼看首都的建築物密麻麻，也禁不住下令將所有房舍屋頂髹成綠色。他沒去過銅鑼灣，難明真正的嘈雜是怎樣的。

國王壽辰國民都穿上國服，男的叫 Gho，女的叫 Kira，人人專心看小學生表演民族舞。旅客都像發了瘋一樣向「古裝人」拍照，無論小孩或老婆婆，見遊客舉機便企定對鏡頭笑。拍過照我以為會伸手要錢，他們竟禮貌的說句 bye 便走了。

引鄰近窮國為鑑，不丹政府早在開放旅遊業前，便教育人民不得向遊客索錢。部分村落仍被列為遊客禁地，就是怕村民教育水平低，容易被金錢誘惑，怕國民寧向遊客討錢也不事生產。

保守、開放

不丹人和善重情，男孩女孩都是手拖手在街上走，見我看得入神，導遊沒好氣的說：「不丹人相親相愛，但他們不是同性戀。」他是從遊客裡學會同性戀這個名詞，以為那是神話傳說，不存在於人世。直至最近接待過一對泰國同性戀客人。「我每天回去都很苦惱，究竟他們怎會這樣？」「不丹沒同性戀者的嗎？」我問。「No，我的國家當然沒這種東西。」他用近乎咆哮的語氣回答。

我狠心問下去：「不丹有妓女嗎？」「當然沒有，曾經有遊客叫我帶他去找女人，那時我有槍的話，會殺死他。」我告訴他同性戀、妓女在許多國家都合法，他激動得紅了臉。說得忘形我連泰國有雛妓都說出口，見他咬牙切齒說：「我一世都不會去泰國。」以後半天他沒說過話。無知有時更快樂，我這個在污泥裡面成長的塵世人，面對單純如小孩的不丹國民，不禁怪自己在這片淨土發放太多負能量了。

不丹文化也不盡保守，長得像吳彥祖的前任國王就有四個妻子，她們是四姐妹，平民百姓亦甚普遍流行一夫多妻或一妻多夫同居。「只有王室成員才有所謂婚禮，平民沒結婚儀式，索性學外國人同居。」與女友同居了七年的導遊說。處理離婚不丹人更乾淨利落，如果因第三者離婚，又共同育有孩子，有第三者的一方要支付全部贍養費。

快樂、無知

不丹風光原始，人性更純樸。七成以上人口都是虔誠的藏傳佛教徒，嚴禁殺生，我們曾經見到半條村的人在河邊起哄，原來有人在河裡設陷阱捉魚，村民要合力救魚。國民少吃肉類，近乎茹素。全國肉類都是由印度、尼泊爾屠宰冰鮮入口。每年一至三月都是聖月，連輸入肉類都禁止。難怪我們在首都延布逛週末市場，就只有蔬果，及不丹人最愛的辣椒。

我惡作劇告訴司機與導遊，我們對食講究新鮮。「怎樣為之新鮮？」他們問。「日本人會吃生的魚。」已見他們反眼。「韓國人會吃生牛肉還吃會郁的八爪魚……」已經聽到他們喉嚨咕咕作響，要作嘔了。

曾經留學印度的導遊說，他不敢走近街市半步。「那陣血腥味令我作嘔。」他說在烏煙瘴氣的印度，每次被騙後，都特別掛念零污染零罪案的家鄉。一畢業便立刻回國，現時每月賺港幣七千多元，滿足到不得了。外面的世界對純樸的不丹人而言實在太混亂了吧。難怪九成五曾出國留學的不丹人，最終都回流祖國。

「賺再多的錢不快樂都沒用，我夠穿夠吃，閒時可射箭便滿足了。」我驚訝不丹的快樂國策竟離奇地成功的同時，我的手提電話忽地響起，導遊雙眼發亮：「嘩，蘋果的 iPhone，我在互聯網見過。」他好奇要我示範電話的功能，當我聽到他說：「我都想買一部。」我便知道，不丹人的純樸像南極的冰塊、像小孩的童真，任你怎保護都總有融化的一天。我罪惡滔天，是不丹人腦袋裡的一粒塵，是殺掉不丹人純真的元兇。

原載《壹周刊》第940 期 （2008/03/13）